幸存者

在春天发现数百具土著儿童的遗骸对我来说尤其艰难,因为我知道我可能就是其中之一。我是如何通过加拿大的寄宿学校系统的

G20世纪50年代初,我和父母以及六个兄弟姐妹一起住在一套两居室的房子里。我爸爸在Massey-Harris工作,那是一家农场设备制造商,我妈妈照顾孩子们。我们没有自来水,所以我们用了厕所。为了好玩,我和我的六个兄弟姐妹探索了我们家周围的灌木丛,在沼泽里玩,听父母留声机上的唱片。每隔一段时间,我们就从一个朋友那里借一辆车,开到布兰特福德去买杂货和家庭用品。那时候它只是一个小镇,但对我们来说,它就像一个大城市。那时候的我们很快乐。

然后,在1954年,当我四个时,我的父亲去世了肺炎。没有他,我的妈妈解开了。突然间,她是一个对七个孩子负责的单身母亲。她变得沮丧和偏执,两年后爸爸的死亡,她致力于一家精神病院,她住了大约20年。六岁,我有效地是一个孤儿。

对于没有父母的“六国”儿童来说,只有一个地方可去:布兰特福德的寄宿学校莫霍克学院(Mohawk Institute)。我的许多亲戚都在那里度过了一段时间。它以严格和简朴而闻名,但父母们把孩子送到那里,因为它承诺食物、干净的床和良好的教育。另一些家庭则被迫按照《印第安人法案》的规定把孩子送到学校,孩子们常常在父母不知情的情况下被送到那里。

于是,在1957年2月一个寒冷的日子里,一位亲戚给我们擦洗了全身,给我们穿上了干净的衣服,然后把我们塞进了一辆汽车里。她开车带我们去布兰特福德,拐进一条绿树成荫的长车道,通向一座雄伟的砖砌建筑,建筑有柱子façade和白色圆顶。学校附设了一个农场,有奶牛、鸡和菜园。我们在车里只坐了15分钟,但我从未感到离家这么远。

布兰特福德的莫霍克学院是由一位圣公会牧师创立的,是寄宿学校系统的典范。图片由阿尔戈马大学档案馆

当我们走进前门时,一群新面孔蜂拥而来。我们都感冒了,所以护士领着我们穿过走廊来到了医务室,我们一直呆在那里,直到我们身体健康,可以加入其他孩子的队伍。起初,它看起来几乎是奢侈的。在家里,我们七个人挤在一张双层床上——那时候自然保护区的典型生活条件。在医务室,我们每个人都有自己的床和干净的被单,护士定期检查我们。但当我们短暂的康复结束后,我们的生活改变了。

首先,工作人员把我们分开。我家的一位朋友决定收养我的三个弟弟妹妹。我的哥哥被送到了男孩住的那一端(后来又被送到了一个寄养家庭),而我和两个姐姐去了女孩住的那一端。学校的工作人员给我们每人发了一套制服——一条绿色的裙子,我们一次要穿一个星期——还给我们剪了个保龄球发型。

然后他们给我们编号。我是34。所有东西上都有我们的数字:我们的衣服、床和小房间。他们规定了我们在餐厅吃饭的位置(地下室的一个房间,里面有长长的公共桌子)和在宿舍睡觉的位置(一个有30张双层床的大房间)。我们的老师和主管按号码叫我们。据我所知,莫霍克学院没有一个成年人知道我的名字。

我们在女孩宿舍的第一晚之一,我的妹妹黎明,我爬进了同一个铺位。寒冷和害怕,我紧紧抓住,渴望舒适的家。一个主管发现了我们并命令我们脚。她说,我们不允许睡在同一个铺上。然后她告诉我们抱着我们的武器。快速和粗暴地,她绑架,从掌上到肘部,三次。吹来留下了刺痛的痛苦 - 到来的第一个标志。在接下来的四年里,我会忍受比手臂上的毛皮更糟糕的恐怖。

By我到达莫霍克学院的时间,超过120岁。在美国革命之后,这个名单承诺莫霍克领导人约瑟夫·布兰特土地以换取他的帮助反叛者。1827年,一位抗议者传教会派遣一个名叫罗伯特·卢吉尔的英国州部长设立了一日学校,后来被称为莫霍克研究所,土着儿童可以学习贸易:剪裁,农业,木工,机械师。六年后,他将莫霍克研究所转变为寄宿学校,占据了10名男孩和四个女孩来自附近的六个国家社区。

Lugger是新英格兰公司的成员,这是一家传教协会,致力于将基督教传播,言论“异教徒当地人”。莫霍克研究所开始,开始从越来越远的社区注册学生,从他们的家人中删除他们,将它们与文化的连接并禁止他们谈论他们的母语。兄弟姐妹被分开了。孩子们每天祈祷,每周日去教堂。教师教授英语课程。目标是将土着儿童吸收到定居者社会中。

到了19世纪中叶,莫霍克是140多个住宅学校的原型,最终在全国各地开放,是约翰A.麦克唐纳和埃尔顿雷切森的一个项目。总而言之,大约150,000名土着儿童出席了住宅学校。其中大约有一个人去了莫霍克学院,它经过比任何其他更长的时间。

在150年的时间里,成千上万的土著儿童离开他们的社区,被送到莫霍克。学生们经常因为说母语而受到限制,被关在隔离牢房里好几天,没有食物。相片礼貌林地文化中心

在卢格尔之后,一届又一届的校长,都是英国国教的牧师,以不同程度的残酷统治着学校。有人把学校管理得像军事训练营,给孩子们穿上军装,用步枪训练他们。另一个人在因酗酒被解雇前让学生在他的农场干活。一家主要的监狱设置了只有小壁橱大小的牢房,将不听话的儿童隔离数日,不准进食。叛逆的学生烧毁了大楼;我住的那座是第三座建筑。学生们也经常离家出走。杰出的长跑运动员汤姆·朗博在1900年逃离了学校,似乎他从未停止过跑步。8年后,他代表加拿大参加了奥运会。

当我到达莫霍克研究所时,它的校长是威廉约翰·齐默曼,这是他50岁的牧师,他们在校园里穿着黑色衬衫,白色的衣领和厚方形眼镜。虽然他在努力改善学校的工作方面的工作中,但他也成为了一个清教徒的暴君,臭名昭着,因为他的武力臭名昭着。一位前学生召回Zimmerman鞭打两个试图逃跑的男孩;男性监督员将他们钉在野餐桌子,同时用带有金属的腰带镶嵌腰带。


在莫霍克研究所,工作人员经常嘲笑我们是“肮脏的印第安人”和“野蛮人”。他们给我们编号,据我所知,没有一个成年人知道我的名字

六国给齐默尔曼取了一个荣誉莫霍克名字,意思是启蒙者,但孩子们叫他皮。他喜欢看女孩子们洗澡,喜欢剥孩子的衣服并打他们的屁股。当他让一个比我大四岁的妹妹脱下裤子挨打时,她拒绝了,并踢了他一脚。他报了警,结果她进了少管所。我非常想念她。我们的兄弟姐妹是我回到六国的唯一纽带,是我对父母的回忆。随着它们一个接一个地消失,我与过去的生活失去了联系。

莫霍克学院的日常生活受到严格的管理。工作人员经常嘲笑我们是“肮脏的印第安人”和“野蛮人”。当我们的主管在场时,我们根据自己的人数排成队形,除非有人跟我们说话,否则我们从不说话。男孩和女孩都不允许社交。但当我们的上司不打扰我们的时候,我们就会释放出内心的孩子气。我们在宿舍天花板上的水管上荡来荡去。在学校的前院,我们收集了栗子,想把它们变成珠子。

我们把这所学校叫做“烂洞”,因为那里的食物太难吃了。早餐,我们吃了馅饼粥和干烤面包。午餐和晚餐轮流吃黏糊糊的菠菜、滑溜溜的鱼和神秘的肉类。我们只喝奶粉,尽管男孩们每天都要挤牛奶——真正的奶粉已经卖光了。如果你拒绝吃早餐,他们会让你一直呆在餐桌上,直到你吃完饭。在学校前面的草坪上有一个苹果园,但我们不允许踏进它,也不允许吃一个水果,即使它已经掉在地上了。有一次,我爬过草地去吃掉在地上的苹果。当主管发现后,他们狠狠地打了我一顿。这是值得的。

除了吃饭,我们大部分时间都在工作。男孩们照料农场,种庄稼,采鸡蛋,犁地。女孩们做家务:打扫、做饭、摆桌子、洗衣服、铺床,不仅为同学们洗衣,也为邻近的农场洗衣,我们为这些农场做无偿劳动。

由于我们花了这么多时间在工作上,我们接受的教育是不合格的,仅限于早上在教室里度过。我们学的是基本的阅读、写作、算术,还有基本的地理、历史,如果幸运的话,还有艺术。我很喜欢我的一年级老师,她是一位温柔的女士,对我们很好,但我害怕往上爬,因为二年级老师经常在我们一年级学生面前用皮带绑不听话的孩子。我很快意识到,如果我想避免惩罚,我需要闭嘴,听从命令。

在沼泽洞,皮带是最受欢迎的纪律方式。主管们在大楼里巡逻,手里拿着皮质皮带,随意抽打。大多数时候,我们不知道自己为什么会受到惩罚。来自北方社区不会说英语的孩子在说母语方面受到了限制。还有一些人被绑起来藏食物,骗过主管以为他们吃了。有一次,其中一个女孩犯了一些错误——直到今天我还不知道是什么错误——所以一个主管让我们排队,开始敲打我们的手。大女儿们把我推到身后,希望能保护我免受另一击。“要坚强,”他们低声说。“你必须坚持下去。”

那些大女孩既保护我们又折磨我们。当学校工作人员把我们留在“游戏区”——一个水泥地板、砖墙、没有玩具、到处是老鼠和蟑螂的摇摇残破的房间里时,大一点的女孩会把两个新来的人围成一圈,强迫他们打架。后来我才明白为什么他们对我们如此严厉。他们想让我们在未来的岁月里坚强起来。

在沼泽洞忘记了时间。每一天似乎都一样:我们早上6点起床,工作,学习,祈祷,吃饭,晚上7点上床睡觉。我忘记了学校外面的生活是什么样子。我被困在那里,因为我是土著,但我感觉完全脱离了我的六个民族的根源。我甚至不知道那是哪一年哪月。但就在我在那里的那段时间里,我母亲来了。

她仍然住在医院,但她已经康复,可以前往莫霍克研究所。齐默尔曼在前门欢迎她,她从一个马基雅维利式的怪物变成了一个和蔼可亲的主人,是一个创造奇迹的人,负责把被忽视的孩子塑造成有礼貌的年轻人,他们一张嘴只说“是,先生”和“不是,女士”。的伪装。没有人怀疑他,也没有人问他。作为一名圣公会牧师,他生活在圣坛上,离上帝又近了一步。

Zimmerman向我的母亲展示了他办公室对面的房间,在那里我坐在她的腿上,直奔一小时哭了一下。当访问结束时,Zimmerman热烈吩咐我的妈妈告别,然后,一旦她出耳朵,他就把我带走了,把我带到了他的办公室,一个带桌子,椅子和病态的绿色墙壁的荒芜客房。他关闭了门,很近距离。然后他到了我的衣服,把它放在我的内衣里面。我无法呼吸。我觉得冷冻到位。我只有七年或八岁,我不明白发生了什么,但我知道有些东西不对。我不记得我是如何离开他的办公室,只是我永远不想回去。

图中的作者(最左)和莫霍克学院的同学在一起,她在1957年至1960年间就读于该学院。照片由罗伯塔·希尔提供

我花了整个星期天的剩余时间,周日,整个学校将归档莫霍克教堂与Zimmerman服务。为了我的救援,那天早上我有一个流鼻血,所以我不必去教堂。以下星期天,我在鼻子里打了一拳,试图再次画出血液和跳过服务,但它不起作用。我带着剩下的女孩排队,然后前往教堂。我沉入了马厩,试图避免他的凝视。在一个香火的阴霾中,我被嘲笑了。当我开始醒来时,Zimmerman的眼睛直接固定在我身上。我的心开始了。我知道我遇到了麻烦。

在其他女孩离开教堂之后,Zimmerman让我落后了。他带我去一个独立的房间,关闭了门。这一次,没有惊喜。我知道他要做什么。我不记得他是否让我脱掉衣服,或者他把它们脱离了自己。我只知道我赤身裸体而吓坏了。然后他再次骚扰我,更大约是这一次。就像以前一样,我瘫痪了,无助地对着他的困境的身体和违反手。

我考虑过告诉一位女主管齐默尔曼对我做了什么,但我知道没人会相信我。一个“肮脏的印第安人”的孩子和一个受人尊敬的校长和牧师之间该怎么说呢?所以我忍住了。我没别的办法了。

Mush Hole最美好的记忆正在离开。偶尔,主管们会带我们出去郊游:徒步旅行、参观韦兰运河(Welland Canal)、去电影院看猫王(Elvis Presley)的电影。在学年结束时,当大多数孩子回家时,我和我的兄弟姐妹去克里斯蒂安岛(Christian Island)参加夏令营,这是米德兰附近的一个保护区,我们在那里游泳、露营、采浆果。那是我唯一一次觉得自己像个普通孩子。当我不得不在9月份回到Mush Hole的时候,夏天的欢乐只会让它变得更加毁灭性。

我梦见逃跑,但我无处可去。而且我不想结束像其他人被抓住的人一样,锁在楼梯间的黑暗半房,没有食物或更糟,送到Zimmerman的办公室。有一天,我的妹妹黎明决定冒险。没有告诉我,她和两个来自六个国家的其他女孩偷偷溜走了三个小时回到我们的家乡。害怕完全靠自己,我试着跟着黎明,但找不到她。我去了一个加油站的公用电话并转身。那天晚些时候,他们在我们的童年家附近发现了黎明,也带回了她。她在Zimmerman的办公室里有一个捆绑。

1960年,在Mush Hole呆了将近四年之后,我们终于出来了。那年12月,学校送道恩和我去达勒姆县的一个圣公会家庭吃圣诞晚餐。当两名政府官员从学校接我们时,我们不知道要去哪里,也不知道是否会回来。他们开了三个小时的车,把我们送到一所乡村别墅,那里的母亲为我们和其他三个来自“泥洞”的孩子做饭。我不记得他们做了什么,但我知道这是我四年来吃过的最好的一餐。所以,当那对夫妇问我们是否愿意和他们住一段时间时,我们同意了。

我们花了大约四年的福斯特家,然后在另一个人终于结束了一个离婚的母亲在皮克里。善良和富有同情心,她与我们相同,而不是划分。她是第一个我遇到的成年人似乎似乎了解如何对待孩子。我在她家里有18岁,感谢她,毕业于高中。我写了她一个谢谢的笔记,坐火车去多伦多,登上布兰特福德。我终于自由了。


一些幸存者仅从20亿美元的集体诉讼赔偿中获得了1万美元。当我问我的律师为什么钱这么少时,他回答说:“因为你们人太多了。”

当我回到六国时,那里不再有家的感觉。我打了些零工,搬去和家里的一个朋友住在一起,那个朋友收养了我最小的兄弟姐妹,但我甚至都认不出他们了。我最后一次见到我最小的妹妹时,她才三岁;我们重聚时,她还是个青少年。在我自己的社区里,我是个陌生人。我觉得自己毫无价值:我是“肮脏的印度人”,就像Mush Hole的工作人员说的那样,但不知何故,我的印度血统还不足以融入我自己的部落。我花了很多年才了解我们的仪式和习俗,因为我在Mush Hole从来没有了解过它们。

我在莫霍克研究所的经历为我的余生增添了色彩。23岁的时候,我和一个盛气凌人的男人发生了关系。我遵循他的规矩,就像我在沼泽洞学会的那样。在我永远离开他之前,我们有三个孩子。我流浪了很多年,因为我没有根。我辗转于布兰特福德和多伦多,布法罗和罗切斯特,当过秘书,后来又当过注册护士。当我35岁时,我终于决定在六国定居。我没有被这个地方束缚,但我想让我的孩子拥有我没有的东西:安全、稳定、一个可以称之为家的地方。

几十年来,我一直在试图忘记那个泥坑。我觉得再回想我在那里的创伤是没有用的。但在20世纪90年代末,一名律师访问了六国,寻找曾经在Mush Hole学习的学生加入一场针对联邦政府、新英格兰公司和当地圣公会教区的集体诉讼。我报名了,并遇到了十几位在20世纪40年代、50年代和60年代就读于这所学校的幸存者。听到他们的经历,我吓坏了。男孩们在锅炉房被猥亵,机器的嘈杂声掩盖了他们的尖叫声。齐默尔曼曾性侵其他女孩。后来我听说有个女人说她曾经看到齐默尔曼在教堂的一个房间里猥亵一个女孩。那可能是我,或者任何像我这样的女孩。没人知道他虐待过多少孩子。 When he died in 1982, he took many of the Mush Hole’s secrets to the grave with him.

2006年签署了价值20亿美元的印度寄宿学校和解协议。一些幸存者只有1万美元。没有办法将毫无根据的捆绑、殴打、连环强奸、丧失童真以及语言和文化被盗用的金额归为一个数字。无论怎么计算,与我们所承受的相比,这笔支出都显得微不足道。当我问我的律师为什么钱这么少时,他回答说:“因为你人太多了。”

一个逐年逐步淘汰住宅所以,糊状孔于1970年关闭。两年后,政府将建设交给六个国家社区。我们又回收了它而不是迷惑它。它现在拥有林地文化中心,这是一个非营利组织,由六个国家的大河,莫霍克斯和古董湾莫霍克队经营,旨在保护和促进土着遗产和文化。这是一个广泛的土着图书馆和档案馆,像我这样的幸存者告诉我们的故事给那里的游客。

2013年,我们了解到,建筑需要大量维修,我们的社区几乎一致投票才能恢复它。装修完成后,人们将能够通过其大厅进行导游,学习我和其他幸存者忍受的,调查我们留下的伪影。然而,困难可能是,我们必须记住那里发生了什么,以确保它再也不会发生。

过去五月,我回到了糊状孔。这是几天后的TK'emlúpsTECWÉPEMC第一国家发现了坎卢普斯印度住宅学校215名儿童的遗体,该中心持有守夜。有一对儿童鞋排列在前面的阶梯上,泰迪熊将每次生命丢失。就像数百人聚集在一起 - 以及全国各地的数百万 - 我被吓坏了,心烦意乱和伤心。但我并不感到惊讶。我在未来几周内也不感到惊讶,因为全国各地的其他前住宅校园发现了数百个遗体。

出席住宅学校的儿童被虐待,饥饿和强奸。在我的脑海里,认为这些罪行的肇事者也可以谋杀谋杀罪并不是太远。估计30至50名儿童在糊状孔中死亡,但我怀疑我们还有更多我们不知道。我在附近的农民领域下听到了埋葬苹果园埋葬的尸体的谣言。我们很快就会发现他们是对的。6月,省政府承诺花费1000万美元在安大略省举行前住宅学校的基础,纪念死亡的孩子。

我希望有些钱朝着莫霍克村纪念公园迈向莫霍克村纪念公园,这些公园包括五英亩,致力于通过其门的孩子的记忆。它坐在糊状孔场上,包括前草坪的贴片,我曾经玩过,观看其他女孩走磨损的电路,仿佛如果盘旋一个监狱院子。我’m part of a group of survivors who have been raising funds to complete it since 2016. It’s not yet done, but I dream of ceremonies one day taking place around the fire pit, survivors telling their stories to groups gathered on the lawn, children laughing on the playground. I want nothing more than for that place—the source of pain for so many—to become a site of peace and joy.

我知道有些加拿大人更愿意拆掉“泥坑”,再也不提那黑暗的一章。但我见识过保持沉默的后果。它会溃烂,会滋生,会一直疼。“沼泽洞”教会了我闭嘴,几十年来我一直保持沉默——在学校,在寄养中心,在人际关系中。经过多年的咨询和催眠治疗,我终于开始告诉别人发生在我身上的事情。只有当我面对我的过去时,我才开始痊愈。加拿大也该这么做了。


这个故事出现在2021年8月期问题多伦多的生活杂志要每年订阅29.95美元,请点击在这里