岛民冲突

在风景如画的多伦多群岛上,有262个家庭,而争夺一个家庭的战斗是史诗般的。在争夺一处豪宅的争斗中,这个紧密相连的社区被一分为二

S.特文·惠特菲尔德和彼得·麦克劳克林的友谊始于一次聚会。那是1984年的夏天,在多伦多群岛上一个难忘的夜晚,沙滩上的沙子在赤脚下凉爽,风在高高的、吱吱作响的树木周围盘旋。在离水边两幢房子的那幢雪松边的小屋里,说话声和笑声从窗户里传出来。烟低低地悬在空中。一群艺术家、知识分子和任性的流浪者聚集在一起。怀特菲尔德对群岛来说相对较新。他对很多事情都很陌生:婚姻、木工、成年。他才25岁。麦克劳克林今年56岁,操着一口浓重的英国口音,面色红润。他是瑞尔森岛的一名英语教师,在岛上过着安静的生活,一边骑自行车,一边向邻居们唱小夜曲。两人开始交谈起来。 Despite a 31-year age difference, they bonded quickly. McLaughlin, it turned out, was the party’s host. He invited Whitfield to come back sometime, and the young man did, often. They would listen to classical music together, and McLaughlin would loan Whitfield novels he thought he would like. They talked late into the night about politics and philosophy, neither of which Whitfield had cared much about before. Whitfield felt like his world was opening up, unfolding in ways it hadn’t before. In McLaughlin, he felt a flicker of a presence he’d long forgotten: a father. McLaughlin, who had no children of his own, began to see Whitfield as a son.

当这个年轻人的婚姻结束时,他依靠McLaughlin来寻求精神上的支持。他们的关系越来越深,越来越牢固。麦克劳林看着惠特菲尔德重新找到了自己的方向,并与一个名叫朱莉·甘顿的女人建立了关系。朱莉·甘顿与前一段感情生了三个儿子,在距离沃德岛10分钟路程的地方拥有一处房产。惠特菲尔德在岛上找到了一个真正的家,还有两所他觉得属于自己的房子:一所是他和朱莉合住的,另一所是麦克劳克林的,他在那里也感到同样舒适。这是大多数人梦寐以求的社区,你可以在集体农场或小镇上找到,但很少能离大城市这么近。不久,惠特菲尔德和甘顿结婚并生了一个儿子。他们把四个男孩当作真正的岛上孩子抚养长大,麦克劳克林经常出现在家庭活动中。

当彼得·麦克劳克林身体虚弱,无法管理他的家时,他想把它传给他的年轻朋友史蒂文·惠特菲尔德。但根据群岛的规定,这是不允许的。摄影:Aaron Vincent Elkaim

麦克劳克林家成了他们大部分时间在一起的地方——棋盘游戏、晚餐、花园聚会。在某种程度上,这个家本身也拉近了麦克劳克林和惠特菲尔德的关系。在一名承包商搞砸了一项雷诺工程并离开现场后,麦克劳克林让天生手巧的惠特菲尔德接手。让麦克劳克林高兴的是,惠特菲尔德修好了一个漏水的天窗,安装了一个漂亮的开放式楼梯。怀特菲尔德说,画完之后,麦克劳克林告诉他:“你和我一样,都是这座房子的一部分。这是你一生的工作。”

两人都不知道,几十年后,McLaughlin简陋的家会成为群岛上一场分裂的财产战争的焦点。或者,两个人之间的友爱友谊后来会被他们称为朋友和邻居的同一群人审视、批评和质疑。

一种在岛上神奇地生活了34年之后,2018年,McLaughlin已经变得太虚弱,无法独自安全生活。他多次跌倒,出现了痴呆的症状。惠特菲尔德夫妇帮助他暂时搬到莱斯利维尔的一个退休综合大楼,在那里他将得到定期的医疗照顾。麦克劳克林舒适的家,这么多年来承载着那么多回忆的地方,现在空空如也。

在那个时期,对他来说,离开他的小别墅到惠特菲尔德是再自然不过的事了——那是他一家人成长的地方,是他的家。如果McLaughlin的家不是在群岛,那就有可能发生。

当社区得知惠特菲尔德和麦克劳克林安排了成人收养时,一切都乱了套

但多伦多群岛没有普通的地方。Due to an unusual arrangement struck with the province in the early ’90s, the rules, codified in legislation called the Toronto Islands Residential Community Stewardship Act, are clear: when an Islands homeowner dies, his or her home can pass only to a spouse, child or legal co-owner. Because McLaughlin had no children, no spouse and no co-owner, the house would return briefly to the care of the Toronto Islands Residential Community Trust, a volunteer committee of mostly long-time Islanders who are tasked with administering the act. As it had done 66 times since the act’s inception in 1994, the trust would order an appraisal and notify the first 150 people on the Purchasers’ List. That’s a directory of 500 members of the public who have paid the $45 annual fee for the chance to buy one of the Island’s 262 homes. McLaughlin’s home would go to the person closest to the top of the list willing to pay the set price.

由于没有竞购战,而且评估评估的是房屋的价值,而不是土地本身,这些房屋的售价通常远低于城市里的其他房屋。在过去的五年里,它们的价格低至8万美元。其中,买家支付的最高金额为85.4万美元,购买了一套更豪华的住宅。对许多找房子的人来说,这是能想象到的最大的大奖——在一个风景如画的岛上,离市中心有几分钟的路程,而且是世界上最热门的房地产市场之一。

当McLaughlin搬到退休社区时,岛民们对他的小屋的未来感到疑惑。它很好,在一条安静的自行车道外,被藤蔓覆盖着。购房者名单上的数百人一直在耐心地等待他们在岛上居住的机会,他们的机会似乎就要来了。

然后,在2020年2月,信托主席洛林·菲尔耶(Lorraine Filyer)收到了一份麦克劳克林家的建筑通知副本。“申请人”一词中有麦克劳克林的名字,也有惠特菲尔德的名字,这意味着他应该被列在房子的所有权上。这似乎公然违反了法案的条款,因为惠特菲尔德不是配偶或孩子,也不是房子的共同所有人。

她打电话给惠特菲尔德,问他是怎么成为主人的。怀特菲尔德解释说,麦克劳克林已经合法收养了他,这使他成为别墅的合法继承人。当时,麦克劳克林91岁,惠特菲尔德60岁。“彼得想把房子给我,”他告诉她。据惠特菲尔德回忆,菲尔耶的回应捕捉到了一种很快在群岛上蔓延开来的情绪:“你他妈的一定是在跟我开玩笑。”

一种 数十年前的《多伦多群岛旅游指南》描述了被湖对岸的生活所吸引的各种人:“渴望独处的忧郁灵魂,或是激情四射的诗人,或是想要一个安静的角落而不受干扰的学生,都会去沃德家,在防波堤上休息,与狂野的海浪交流。”2015年9月,当我搬到岛上时,我有点像这三个人。我在阿尔冈金岛的一所别墅的二楼租了一套公寓,离麦克劳林的房子只有几条街。我的日子充满了一种我已经放弃在城市中寻找的野性。我爬上了沃德喜欢的突出的岩石我和朋友们躺在汉兰的沙滩上。我在阿尔冈金岛协会会所后面闲逛,找到一张藏在低语的草丛中的擦得锃亮的木凳。秋天的下午,我花了几个小时在那里看书,除非我听到郊狼出去了。我在桥精品店交换了书,这是邻居留下的一个摊位泰利用衣服和深受喜爱的小说来拍摄。随着冬天的来临,太阳低挂在天空,燃烧着橙色,就像大自然长时间地吸一支烟一样。在清爽的早晨,一群岛民冒着更热情的食物冒险到冰上玩一场无止境的游戏。似乎没有人会赢或输。我用血脉来衡量时间在环礁湖中形成的冰层像自行车轮子上的辐条,当我跨过桥来到阿尔冈昆,来到我的小家,一个自然爱好者的纳尼安梦想时,数一数。

麦克劳克林和惠特菲尔德在麦克劳克林位于阿尔冈昆岛(Algonquin Island)的住宅中合作,多年来对它进行了维修和升级,修好了一扇天窗,并增加了一个开放式楼梯。怀特菲尔德说,当他们完工时,麦克劳克林想要他拥有这座房子,并称它是他“毕生的心血”

尽管如此,在有些夜晚,我还是愿意付出一切,去吃一块热气腾腾的外卖披萨烫着舌头,或者在某个不合适的时间从汗流浃背的酒吧里喷涌而出,或者叫辆出租车,把疲惫的骨头拖到家门口。一个朋友曾经告诉我,一个非正统的生活是值得的不便,他很确定,我对自己重复这个夜晚,我只做到了最后渡轮回家,坐上气不接下气,脸上努力盛开的红色斑点,安大略湖的波浪像匕首在黑暗中上升。

在Algonquin生活了几个月后,我渐渐习惯了它的节奏。当我用两倍于他们的购物袋把前臂挂起来时,我的前臂不再疼痛了。我清楚地知道,我必须在什么时候离开那间被柴火炉温暖着的公寓,去乘渡轮上班。我知道,如果我开始跑,维修工可能会放慢卡车的速度,腾出地方让司机多坐一个人,给我三分钟的车程,这样我就能准时赶到那里。每年,就在圣诞节前,岛民们列队来到湖边的圣安德鲁教堂参加一年一度的划船活动。这是我的女房东最喜欢的群岛度假传统,尽管她偶尔会责备我睡过头或工作太晚,但我很感激我们之间的温馨关系。我们两颊红润地走进教堂,看着岛上的孩子们打扮成衣衫褴褛的戏子,拿着泡沫剑互相厮杀,假装死亡,尖叫着逃跑。我们在教堂里肩并肩地端着杯热葡萄酒。130多年后,它仍然屹立不倒。一代又一代的岛民也是如此。 The boisterous pastor announced it was time to carol, and my landlady opened her songbook, holding it between us so we could share. As our voices swelled, filling the chapel’s cavernous insides, I looked around and realized that I felt like I belonged. I immediately understood why people would fight so hard to stay.

L.orraine Filyer在岛上居住了50年,担任了12年的信托主席,她非常了解群岛的魅力。她在沃德岛养育了一个儿子,希望有一天他也能在那里拥有一座房子。她的妻子和儿子都在买家名单上,其中一个还在高层。

作为主席,她的主要职责之一是确保公众有机会购买岛上的住宅,无论可能性有多大。她知道成人收养可能是一种迂回手段。岛民们有时会用一种你无法想象的遥远的方式讨论它。

但现在,一切都发生在她的眼皮底下。这也不是惠特菲尔德第一次被认为为了自己的利益而扭曲规则。几年前,他在自家的房子旁边征用了一块空地,把这片杂草丛生的空地变成了夏季晚餐的地方。他否认了这一说法,并告诉邻居它是供社区使用的,任何人都是受欢迎的,但是植物挡住了公众的视线。“他很厚颜无耻,”一位自1970年就住在岛上的居民说。“他无耻地接管了全部。”

当菲尔耶指责惠特菲尔德试图规避规则时,他予以否认。他说,收养只是存在了30多年的父子关系的法律证明。麦克劳克林的健康状况每况愈下,而怀特菲尔德有代理权,作为他的法定儿子,他与医生的讨论更加直接。这样他就不用每次都出示文件了。他说,他和朱莉计划翻修McLaughlin的家,搬去和他一起住,这样他们就可以在他生命的最后一章更好地照顾他。

对菲尔耶来说,他的解释中有一些不符合事实。她认为,惠特菲尔德一家搬进来照顾彼得并不是必须要领养——他们无论如何都可以这么做。也不需要领养来提供护理。惠特菲尔德家离这里只有10分钟的步行路程。此外,考虑到消息在社区传播的速度之快,她没有听说过这一收养事件,这让她感到很怀疑。

该法案包括处理争端的机制,使岛屿洗衣店在公共场合播出的方式。但是果罗铁座没有选择那条路线。她看到采用不像某种可以介导的小奎布,而是对这一法案的精神攻击。她和其他董事会雇用湾街公司Lenczner Slaght是该市顶级诉讼服装之一,代表信托队采取行动。在律师之间的一些来回之后,惠特菲尔德同意将自己从标题中移到MCLaughlin的小屋。Filyer和Trust知道这是一个暂时的胜利:它并没有消除Whitfield,因为麦克劳林的合法儿子,当McLaughlin死亡时,仍然可以继承房子。Willfield会同意,劳动纳透过信托的律师问,写作他不会试图向路上掩盖村庄吗?惠特菲尔德拒绝了。

2020年4月,该信托基金对惠特菲尔德和麦克劳克林提起了诉讼。“你的客户已经明确表示,他们打算试图拿走不属于他们的东西,”该信托基金的律师写道。“信托机构不允许这样做。法院不会允许的。”

官方的说法是,岛民现在正与自己人交战。随着消息的传播,社区陷入了疯狂。很快形成了两个阵营,一个热烈地支持这两个人,另一个同样热烈地反对。在Zoom上举行的一次会议演变成了一场争吵。那些聚在一起上尤克里里琴课,躺在柳树下做瑜伽的人,几乎无法站起来对视。宣传一种或另一种观点的宣传开始出现在邮箱里。该信托基金提议从应急基金中拨出7.5万美元作为法律费用,这引发了更大的愤怒。问题是意识形态和财务上的:信托公司应该花数万美元起诉自己的邻居吗?不久,信托成员就收到了威胁他们工作和家庭的邮件和电子邮件。一名妇女和她的孩子在街上被另一名岛民尾随着,对他们大喊大叫。

自1982年以来一直住在岛上的居民亚历克·法夸尔(Alec Farquhar)告诉我,他把这里叫做“北博卡远景岛”(Del Boca Vista North),这是对电影里杰瑞·宋飞(Jerry Seinfeld)的父母居住的佛罗里达一处有毒的退休中心的改编。法夸尔说:“所有这些可笑的社区争吵、竞争、仇恨和敌意持续了多年。“和一些真正伟大的人生活在一起是一个美丽的地方。但这确实造成了一个困难的环境。这是一个自我封闭的社区。”

亚历克·法夸尔(Alec Farquhar)自1982年以来一直生活在群岛上。他称其为“Del Boca Vista North”,因为它无休止的内斗。摄影:Aaron Vincent Elkaim

T.群岛从来就不是战场。在早期,它们甚至根本不是岛屿。几个世纪前,这里还是一片沙洲,野花摇曳,松树丛生,“信用第一民族”(Credit First Nation)的米西索加人(mississauga)把生病或受苦的社区成员带到这里。它被认为是治疗和恢复的圣地。到了19世纪,欧洲殖民者开始开发这片土地。一场风暴将半岛与大陆分隔开来后,这里成了夏季度假胜地。豪华酒店拔地而起,沿着南湖岸的一排豪宅也拔地而起。一个游乐园开放了,里面有木制旋转木马,滑稽表演和一个奇怪的展览,马从一个悬挂在40英尺高的平台跳入水中。(他们幸存下来。)开发商增加了一个棒球场,贝比·鲁斯在那里打出了他职业生涯的第一个本垒打。 On Ward’s, a tent community went up, too, housing homesteader types seeking a simpler life. The tent community grew quickly, and soon the city swooped in to divide up the land and issue regulations. (No paint colours other than green; no radio after 10 p.m.) Between Hanlan’s Point, mansion’s row and the tenters on Ward’s, by the 1920s, 8,000 people lived on the Islands each summer. About 100 tenters stayed through the winter, too.

那些追踪者想要使安排永久。多年来,他们要求城市允许建造房屋,政府一直拒绝。各种计划和努力在以下几十年中发动机,每次居民都仍然留下,再次提议他们被允许留下来。

1955年,市议会成功地通过了一项动议,恢复群岛为公园用地,在接下来的十年中摧毁了385座房屋。居民们逐渐习惯了木头碎裂、玻璃粉碎以及碎石被点燃时发出的噼啪声。然而,大约250户居民拒绝离开。1980年7月,当治安官来到这里发布驱逐令时,数百名岛民和大陆支持者聚集在一起,反对大桥对峙。警长做出了让步,最终达成了一个不完美的妥协。岛民将拥有自己的房屋——木材、砖块和瓦——省政府将把土地租给他们。至于谁可以继承这些房屋,政府选择了三个选项,允许一些房屋转让给公众:合法的共有人、配偶或孩子。他们认为,每一个人都可能对土地和财产有着深刻而持久的依恋。重要的是,在语言上,该法案定义“儿童”包括“被收养的”。它没有提到成人收养。

一世惠特菲尔德为什么选择将他被收养的事实隐瞒了这么长时间,这并不奇怪。这个群岛自诩的社会和谐和不稳定的和平,是由一套古怪的规则拼凑在一起的。威胁到规则,你就威胁到了岛民珍视的一切。

这一点在2018年就很明显了,圣诞节前五天,61岁的海军机械师唐·桑普森(Don Sampson)收到了信托机构发出的实际上是驱逐令的通知。桑普森在阿尔冈昆岛(Algonquin Island)的一间山墙温室里长大。他成年后的大部分时间都生活在异地,但当他的弟弟布鲁斯得了癌症时,唐搬回了群岛照顾他。2017年,布鲁斯去世了。唐的名字不在头衔上,他声称布鲁斯想把家里的房子留给他的弟弟也无关紧要——信托基金告诉他,他必须离开。唐去法院请求法官给他一个例外。毕竟,他的父母最初把它留给了他们俩。法官同意了,桑普森得以留下。社会上许多人对胜利拍手叫好;其他人对此感到愤怒。

信任受到了伤害,它的基本原则以一种非常公开的方式遭到了破坏。在接下来的几个月和几年里,信托基金将7名房客赶出了群岛,因为他们注意到他们住在没有主人的房子里——这是另一项违反该法案的行为。这也激怒了居民。一位即将离开的租客在该社区的在线留言板上写道:“尽管有这么多礼物,但这个岛也有权力精英、阶层和黑暗的弱点。”“不一致地遵守不公正的规则是有腐蚀性的,它会侵蚀人的内心。”信托处在一个不可能的境地:应用规则,你是无情的;如果你出于同情而忽视了一些违规行为,别人会认为你没胆量、选择性强。

惠特菲尔德事件为双方岛民提供了另一个磨刀霍霍的机会。当诉讼的消息传开后,有人在岛上贴了“失踪”的海报,以证明即使是信托基金的成员也没有按规则行事。“最后一次出现是在1980年,”海报上写着,海报上还有一名岛民父亲的照片。这个社区知道,在一场激烈的离婚几十年后,这位信托成员和她的母亲共同居住的房子的租约上,父亲仍在。严格来说,这也是一次入侵。

30年来,麦克劳克林和惠特菲尔德共同庆祝家庭生日、游戏之夜和旅行

其他人则试图向社区以外的人寻求帮助。我开始写这篇报道后,有人给我寄了两封匿名信多伦多的生活关于偏振套装。一个人描述了一个谣言,这些谣言已经在岛上传播了多年的谣言 - 租户和房东将结婚将偏离信任的注意力和保留家园。我收到了来自Ghost账户和我从未见过的岛民的奇怪电子邮件。“请注意许多左翼岛屿洛杉矶会有公众认为这是天堂,”阅读一封电子邮件。“人们的家园和他们的生活质量就在这里。随着时间的推移,到期,到期将为您带来您所需的内容,超出您自身利益的领域或其他人的境界,“另一个人说。“我一直告诉民粹主义者和梦想家:kool-aid会腐烂你的牙齿,”读第三。

然而,主要的出气筒是信任。一名居民开始在一名信托成员的家门口骑自行车来回,在黑暗中怒目而视。有人打电话给另一名成员的老板,假装投诉,试图让他被解雇。

我把这一切都推给了艾莉森·罗杰斯,她去年秋天接替费尔耶担任信托基金的负责人。她告诉我,该信托只有在收到投诉时才会调查违规行为。“我们是法西斯政权吗?不,”她说。“我们会尽可能同情地对待这些违规行为,但规则就是规则。”我问她,她是否认为她保护的规则是好的。“我不能回答,”她说。“我对省政府有义务,我对女王宣誓过要支持立法。”

当我问罗杰斯,如果代价是遭到社会排斥或更糟,为什么还会有人想要参与信托基金,她笑着回答。“工作量太大了,”她说。“而且,你知道,补偿就是你的邻居会殴打你。”

一世去年秋天,在省高级法院,在信托律师的后面坐着Lorraine Filyer和她的妻子,在过道的另一边,Steven和Julie,两个邻居相互对抗,避免眼神交流。该信托认为,McLaughlin和Whitfield安排收养是为了规避规则,他们这样做,削弱了确保公众有机会在群岛拥有住房的立法。

问题是,该法案是否包括成年人的“采纳儿童”的定义。惠特菲尔德是对McLaughlin的依赖吗?作为一个61岁的男子,有一个儿子和三个他们的房间,而不是真的。但在关系方面,MCLaughlin考虑了一个儿子的惠特菲尔德吗?

这个问题是由McLaughlin最好的回答。他对惠特菲尔德的感情有多深?通过谁的想法是通过的?他被胁迫吗?当麦克劳克林去年9月举办了证据时,他未能出现。信托的律师提供以适合他的方式容纳McLaughlin:他们可以通过放大来进行沉积。他可以躺下。他们可能会休息。最终,Whitfield介绍了McLaughlin的老年人的一封信,一个令人印象深刻的Resumé,他解释了McLaughlin的痴呆症的推进,并且作证的压力可能会使它变得更糟。医生写道,MCLaughlin经常挣扎着记住它是什么日子。 She said he could list only nine words that started with F in one minute, a common cognitive aptitude test. Two years earlier, it had been 25.

麦克劳克林无法作证,这既为收养提供了额外的理由——确切地说,需要家庭成员作为法律上的照顾者——也让人们怀疑麦克劳克林对他签署的协议究竟了解多少。

在法庭上,没有McLaughlin的证词,Whitfield拿出了一个老McLaughlin多年来创作的剪贴簿,里面全是他们多年来在岛上一起生活的手写笔记,记录了旅行、冒险和外出就餐,划船穿过海峡,在岛上的海岸捕龟和救鸟,白天玩池塘曲棍球,晚上玩家庭叠叠游戏。

在维特菲尔德的证词中,他深情地讲述了与麦克劳克林一起在欧洲旅行、喝茶、惊叹法国乡村、会见彼得的亲戚、在绵延的绿色田野里野餐、喝葡萄酒的故事。

即使麦克劳克林的官能已经衰退,他们的关系仍在继续。惠特菲尔德描述了在疫情爆发前,他们每天早上在退休寓所一起吃早餐,边喝咖啡边讨论政治。他也经常在下班回家的路上顺便来看我。封锁解除后,他们就恢复了访问。当麦克劳克林需要杂货、书籍或帮忙开空调时,惠特菲尔德就在那里。

惠特菲尔德告诉法庭,2016年的某个时候,他们两人都认为收养是有意义的,他们一起做了文书工作并上了法庭。惠特菲尔德声称,大约九个月后,麦克劳林告诉他,他希望他拥有这所房子。信托的律师要求提供证据。麦克劳克林有没有写过这样的遗嘱?电子邮件?手写的便条?任何东西惠特菲尔德承认他没有。

2021年1月,法官判决麦克劳克林和惠特菲尔德胜诉。麦克劳林的缺席没有压倒显然是一个长,爱和亲密的关系,他说,劝告信任的律师说这是一种长场骗局,因为成人采用当时法律行为成立,因为一个家庭法院法官认证采用麦克劳克林和Whitfield之间,高等法院的法官认定,从法律的角度来看,他们确实是一家人。法官说:“另外两名成年人不太可能为了规避法案中的限制而与直系亲属和大家庭建立长达37年的关系,来策划转移岛上的住宅。”他命令信托基金支付惠特菲尔德63000美元的费用。

麻烦开始将近一年之后,惠特菲尔德取得了胜利。这意味着一旦McLaughlin死后,他将继承这个家。这也意味着Steven和Julie最终将拥有两处房产——他们原来的家和McLaughlin的家——这似乎与该行为的精神相冲突。

这项裁决是对该信托基金的又一次打击,他们现在正试图制定一条前进的道路。治理委员会正在制定有关租赁-转让过程和如何处理违规行为的政策。他们正在彻底改革被许多人视为告密者的以投诉为基础的系统,并编写了一本手册,用外行人的语言编写,以更好地解释围绕群岛住宅的复杂规则和规定。

在做出决定两个月后,艾莉森·罗杰斯(Alison Rogers)对这件事很冷静,几乎是哲学性的:“史蒂文和彼得做了一件非常有趣的事,全世界都在发生。他们已经建立了自己的家庭,”她说。“这个岛是怎么跟上这种潮流的?”因为我们还停留在1994年。”统治群岛的规则是在以家庭观念为前提的时间和方式形成的。在过去的30年里,该法律为父母和孩子、伴侣和配偶的更广泛定义创造了空间。这些术语不再与一个人的性别、生理或血统有关,而是与人与人之间纽带的强度有关。法院对被选中的家庭给予了照顾。也许是时候信任他们了。

岛民长期以来一直害怕重新制定规则,害怕开放立法,因为这会让他们永远失去来之不易的家园。政府可能会放弃整个实验并将土地归还给公众,这种风险总是潜伏着的。但在加拿大的其他任何地方,养父——无论年龄多大——都有权将自己的家遗赠给养子。在试图防范闯入者、最坏情况和先例的同时,该信托也在与自己的一些做法背道而驰。具有讽刺意味的是,考虑到社区本身也是被选为家庭的。

O.五月的下午,我穿过渡船码头吱嘎作响的大门,登上开往沃德家的船。飞机上有几个人戴着面具,在点头打招呼。我沿着蓝色的长凳滑了过去,这些长凳已经破损不堪,但现在对我来说却如此熟悉。在很多方面,多伦多群岛是一个时间胶囊。汉兰的海滩仍然不穿衣服,就像1894年一样,最后一艘渡轮仍然在午夜前离开,就像当时一样。我看着那些树,它们低垂的树枝掠过水面。我已经忘记了风是如何吹过湖面,吹过西波拉大道两旁的柳树。那天早些时候,我收到了惠特菲尔德夫妇的一份简短声明。他们在法庭上赢了,想把这件事抛诸脑后。他们没兴趣和我说话。 Their note sounded defiant, the words of a family with nothing left to prove. McLaughlin is now 93, and the Whitfields say they’re renovating so he can come home. Still, among Islanders at the centre of this squall, there are swirling concerns that something may not be quite right. And they wonder: did McLaughlin know about the litigation and the house transfer?

我走到了这场纷争的中心。它的雪松墙板在阳光下闪闪发光,两名建筑工人把工具摊在前面的草坪上,忙着为惠特菲尔德建造一座新建筑。后来,我碰到朱莉把一个垃圾桶拖到麦克劳林的车道尽头。她很高,长着一头灰白的金发,戴着一副厚厚的眼镜。她慢慢地拖着脚步,好像她的头在别的地方。“我刚刚被一只鸟炸了!”我笑着告诉她。“如果这不是离开的预兆,我不知道是什么。”她笑着,没有打消这个念头。“啊,一只红翅黑鸟,”她明智地说。我感谢她送来的声明。“恐怕这是我们能做的最好的了,”她礼貌地说,然后走回屋里,紧紧地关上门。

第三街的惠特菲尔德家,他们把房子的一部分租给游客和其他游客。

这次谈话让我想起了艾莉森·罗杰斯(Alison Rogers)在决定宣布后不久告诉我的一个故事。她几乎每天都在街上、渡轮上和收件箱里受到骚扰。一天晚上,她发现自己的厕所堵塞了。她仍然住在她长大的房子里。她是幸运的;她从前廊望向湖面。不过,房子也在老化。由于急需一种工具来疏通厕所,她在“我的邻居”(myneighbors)论坛上发了一个帖子。在那个时候,她不是大家最喜欢的岛民,她很紧张,不愿请求帮忙。她知道,她的许多邻居都认为这起诉讼是一种背叛——让岛民企业和家族企业向公众开放。 She clicked send on the note and waited half an hour or so before opening her front door. There, at her feet on the porch, stood a dozen plungers. And that’s the thing about family. They can disagree, rage, threaten and cry. They can be thorny, dysfunctional and complicated. But in moments of crisis—from a standoff at a bridge to a 93-year-old in faltering health who needs care, to a finicky toilet that just won’t flush—the bonds are stronger than ever.


这篇文章刊登在2021年7月号的多伦多的生活杂志点击订阅,每年只需29.95美元在这里