典范公民

Jean-Louis Brenninkmeijer出生在一个富庶的欧洲王朝。他用这笔财富中的一小部分,加上很大的毅力,在央格和登达斯建造了价值2400万美元的微型加拿大模型。为什么?因为它很酷

F或者是一个痴迷于微小事物的人,Jean-Louis Brenninkmeijer是一个非常高的人。他小心翼翼地把灰白的头发梳得整整齐齐,从头到尾的每一件事都一样地光彩照人。他彬彬有礼,但并不过分热情,说着精确的、完整的英语,带着欧洲外交官含糊不清的大陆口音,这是几十年来为家族企业工作期间在伦敦、巴黎、鹿特丹、布鲁塞尔、杜塞尔多夫和多伦多之间来回奔波的结果。

五代以前,布伦宁克梅杰的祖先创立了C&A,一个在世界各地拥有数千家门店的全球服装帝国。如果不是一个世纪以前,你可以把它称为荷兰的H&M。如今,荷兰-德国合资的布伦宁克梅杰家族企业在零售、金融和房地产领域雇佣了数万名员工。他们深不可测的财富和臭名昭著的隐私。一个由高级亲属组成的核心圈子监督着这个王朝。即使是家族成员也不能保证成功:那些有布伦南克梅杰血统的人必须申请为家族工作,董事总经理被迫在50岁退休,为年轻一代腾出空间。他们很少接受媒体采访,但偶尔会透露一些细节——比如,让-路易的一个堂兄弟娶了一位荷兰公主。最诱人的谜团仍然是Brenninkmeijer整个财产的规模。据估计,这个家族的资产为290亿美元。

不管那些数十亿如何散去后,60岁的Brenninkmeijer当然可以花游艇他的余生,在加勒比海的海洋空气呼吸手拿玫瑰的玻璃。但他的野心更大,或者说,要小得多。相反,在富裕退休的,他的东西更离奇度过他的财富:一个庞大的,加拿大的悍然详细的微型复制品。

在过去的10年里,Brenninkmeijer和一家美式乐队的模型制造商一直在创造一个国家的Lilliputian副本。在他们的Tiny版的多伦多,电梯沿着一座14.5英尺高的CN塔上下放大,沿着微Gardiner高速公路达到14.5英尺高的CN塔楼和玩具大小的卡车。电梯将青少年滑雪者提供到Petit魁北克州蒙特 - Sainte-Anne的顶部,并在Peewee议会山草坪上,一群半英寸小雕像庆祝加拿大一日奏的情节。

Brenninkmeijer希望有一天能在小加拿大国会山前举行公民仪式

这个小世界,布伦南克梅杰称之为加拿大的小目前拥有多伦多,渥太华,尼亚加拉,金马蹄和魁北克市的令人叹为观止的精确再现。在接下来的几年里,它会成长为包括蒙特利尔,大草原,落基山脉和两岸,以及一个温度控制的小北。这次展览住迷宫45000平方英尺的空间,旁边央街登打士广场内。而且,Covid允许的话,今年夏天晚些时候将打开全尺寸的肉和骨的游客。

年代对任何人来说,这样一项奇特而又爱国的工程都是一项可笑的事业。这对布伦宁克梅杰来说尤其奇怪,因为他大半生对加拿大一无所知。作为六个兄弟姐妹中的老大,他在伦敦的温布尔登郊区长大,他的父亲在阁楼上做了一个火车模型。让-路易斯是一个安静而内省的孩子,他喜欢这些小火车头,沿着铁轨组装鞋盒大小的房子,用石膏铸成山脉。没有细节是太小的。“对我来说,”他说,“一切都必须完美。”他在寄宿学校(一所由本笃会修士开办的私立学校)学习了纪律,用这种纪律统治着他的秘密王国。在那里,他每天早上都要用医院的角落铺床。

布伦宁克梅杰高中毕业后,就把铁轨和小火车装进箱子里,加入了家族生意。为了找到第一份工作,他给远方的叔叔写了一封信,然后飞到荷兰参加一场严格的面试。他第一天来到鹿特丹的一家C&A商店时,穿着蓝色西装和白色衬衫,结果发现自己在整理货架和擦窗户。“明天,”经理对他说,“穿工作服来。”

两十年后,在他向上工作后工作后,他被转移到奥克维尔,在公司的加拿大商店培训两年的专业零售管理培训。但他和他的妻子咪咪,来自比利时的矫形器,迅速为他们的新家园,它的友好和道歉的人,它的巨大和各种各样的景观。他们从他们的四个儿子替代地学习了加拿大,其中每个儿子都被分配了一个在4年级的特定省份的研究项目。所以,在两年后,他们在奥克维尔买了一所房子而不是喷射回欧洲。他们的购买是加拿大人:一个门控六卧室豪宅,以前由退休的Nhler Dave Gagner拥有,在后院设有一个游泳池和90乘50英尺的冰球溜冰场。Gagner的儿子上赛季适合底特律红翅的山姆,长大在那里玩Leafs Captain John Tavares,他们偶尔会流行,并与Brenninkmeijer男孩一起滑冰。

布伦南克梅杰在2000年代投资可再生能源,2010年,家族企业为他提供了一份利润丰厚的私募股权投资职位。不到四个月,他就辞职了。“基本上就是整天坐在电脑后面看报告,”他说。“我不喜欢那份工作。我不喜欢这里的人。”

当他在50岁时意外地发现自己失业时,咪咪建议他把从他们相遇时就一直拖着的火车模型挖出来。于是,他掸去旧箱子上的灰尘,重新发现了几十年前父亲送给他的火车头。他在地下室摆了两张桌子,立即开始重建他的王国。“我没有意识到我有多么想念它,”他说。“这就像一个幻想世界。你可以梦想。你可能会迷路。你忘记了现实。”

第二年春天,布伦南克梅杰去了汉堡微缩景观世界这是世界上最大的火车模型展示,花费了17年的近80万个工作小时才建成。在一个7.5万平方英尺的仓库里,一千列火车在欧洲标志性城市的完美细节中穿梭。它再现的瑞士阿尔卑斯山高耸入云,连天花板都被切开了。Brenninkmeijer在这个景点逛了10个小时。他说:“我和表弟一起去的,我们被要求离开,因为那家店要关门了。”对他来说,这次展览并不是过去的异想天开。这是他未来的灵感来源。毕竟,他需要找点事做。“我想,‘如果我在加拿大做这样的事情,不是很棒吗?’”

布伦南克梅杰聘请了建筑师、电工、机电一体化专家、雕刻家、画家、数字艺术家、视觉艺术家、水管工,最后,他的气球公司需要的所有管理人员都被聘用了

B布伦南克梅杰回家的时候,小加拿大已经在他的想象中成形了。他可以看到小小的TTC火车沿着一条小巧的布卢尔高架桥呼啸而过,小小的溜冰者沿着一条小巧的里多运河滑行而下。他隐隐约约地知道,这个项目将耗时数年,耗资数百万美元。他有时间和金钱。他需要的是技术支持,把他的梦想变成现实。

事实上,在整个西方世界的每一个大城市和小城镇有铁路模型社会,大多是老年男性谁收集每周打拼在一个很小的领域俱乐部。对于能工巧匠和DIY爱好者,这是最终的消遣。它集木工,电子,涂装,工程和设计融入到一个古怪的追求没有终点有限。在2011年中期,Brenninkmeijer通过电子邮件发送的八个铁路俱乐部周围的GTHA,要求帮助建立微缩景观世界的加拿大等同。最容易被忽视他。其他犹豫不决,他们说,这将是太复杂了,成本太高。许多这些俱乐部花了几个小时和数万美元建设不伦不类乡镇的紧凑近似,这里是Brenninkmeijer,一个新手,提出构建整个国家。“他们认为我疯了,”他说。

为了逼真,皇家约克酒店的各种窗户都亮了起来,而其他酒店则拉上了窗帘

只有一个例外。Brenninkmeijer的邮件引起了多伦多铁路模型俱乐部(Model Railroad Club of Toronto)时任主席戴维·麦克林(David MacLean)的兴趣。他白天是联邦快递(FedEx)的经理,晚上是微型书呆子,拥有土木工程学位,对挑战的喜好让其他人望而却步。他邀请Brenninkmeijer去他位于自由村一家军工厂地下室的俱乐部,在那里,他的同胞们——少数业余爱好者和退休铁路工人——重新建造了穿越爱德华王子县直到1984年的安大略中央铁路。展览非常忠实,火车、桥梁和隧道交织在一起,圆屋、农场和瀑布点缀其间。就在表面之下,一个由电线和微芯片组成的巨大网络使列车在不发生碰撞的情况下运行。这是一个令人印象深刻的证明,麦克莱恩和他的俱乐部可以做到什么。

Brenninkmeijer和MacLean在第一广场的Moxie 's餐厅共进午餐,开始思考如何以微型的方式重建加拿大。当然,要从东海岸复制整个国家是不可能的,但他们认为可以缩小某些城市和地标。他们集思广益,讨论要建造哪些建筑,用什么材料。他们想知道把小加拿大放在哪里,又该雇谁来帮助他们呢?有很多事情要讨论,所以他们决定两周后在莫克西再见面,两周后再见面。这是一项史诗般的事业,以至于在18个月的时间里,他们每隔一个周四会面一次。2013年,他们成立了一家名为“我们的家和微型土地”的公司。当他们签署文件时,他们要求"勇气"的经理作为证人。Brenninkmeijer很快成为了加拿大公民。

当Brenninkmeijer的团队开始设计时,丰业银行球馆还被称为加拿大航空中心

2014年1月,二人在密西沙加租用空仓库部,聘请了6个老牌微型制造商和去工作。他们开始与多伦多,最密集和最困难的位置;如果他们想在一个永远做不完的任务开始,至少他们会发现快。他们囤积了从火车模型制造商,其销售通用微小物体的令人眼花缭乱的选择部分:建筑,路牌,微小的人在每一个可以想象的职业。但为了让自己的按比例缩小的城市实际上看起来像多伦多,Brenninkmeijer和他的同事做了无数的添加和改动。沿皇后和国王街道建筑物的骨骼,例如,来自场外的现成套件,但球队定做所有渲染场景可信,巴士站,井盖,管道,通风孔,烟囱的细节,外墙-学习谷歌街景图像,以确保他们的权利得到细节。Brenninkmeijer由约300个来电来样的Tim Hortons,CBC和五大银行的公司,要求授权他们的标志。他的团队甚至组装的小型轮椅并涂上预制俑,这是全白的,当他们赶到时,以反映他们重建国家的多样性的皮肤。

对于大的东西-CN塔,丰业银行竞技场和金融区塔,球队在3 d数字草图的建筑,分为结构成小块,然后用激光切割机,使他们摆脱材料,如胶合板,轻木或苯乙烯。从那里,这只是一幅画,涂胶,装配和祈祷没有什么会散架的问题。

小加拿大的大部分建筑按1:87的比例建造,这是HO模型火车的标准比例,但一些建筑,包括密斯·凡·德罗设计的多伦多多米尼安中心,需要按比例缩小以避免撞到天花板

随着《多伦多》和《汉密尔顿》的顺利进行,布伦南克梅杰将目光转向了渥太华,从其皇冠上的明珠——国会山开始。他们在米西索加租了第二个仓库用于施工,他在层层官僚机构中穿行,拿到了议会大楼的建筑图纸。从那里开始,他的团队开始用激光将数百扇复杂的窗户切割成纤维板,组装几十个尖塔,并铺设修剪完美的织物草坪。仅它的栅栏就由200块牙签般薄的激光板组成,每一块都需要用雕刻机雕刻6分半钟。三个人总共花了3000个小时建造了这座山。

没过多久,仓库就变成了圣诞老人的工作间。它的架子上排列着塑料人和微型树。空间里塞满了各种各样的材料——颜料、电线、雕刻粘土、泡沫塑料、亚克力板、木板、LED灯,还有大大小小的工具:刷子、锯子、水平仪、钻头、激光雕刻机、3d打印机。有喷漆枪,焊接枪,钉枪。这个团队也在成长。Brenninkmeijer和MacLean雇佣了建筑师、电工、机电一体化专家、雕塑家、画家、数字艺术家、视觉艺术家、水管工,最后,他的气球公司需要的所有行政人员都被雇佣了。(截止开业当天,小加拿大将雇佣近100人。)

他们建造的世界很小,但价格却不高。一平方英尺的“小加拿大”售价在500美元(例如,魁北克农村的一个稀疏细节的场景)到1200美元(多伦多市中心一个拥挤的街区)之间。仅五乘五英尺的罗杰斯中心就有6万美元,足够买一辆特斯拉。到目前为止,布伦南克梅杰已经在小加拿大投资了大约1000万美元。他还从机构投资者和知名投资者那里筹集了数百万美元,其中包括ZoomerMedia创始人摩西·齐纳默(Moses Znaimer)和布伦宁克·梅杰(Brenninkmeijer)的一些亲戚。但他的企业在很大程度上是由150名热心的投资者提供资金的,其中包括微型模型爱好者和铁路模型协会成员,他们通过众筹活动承诺向小加拿大投资1400万美元。

联合车站前有一个定制的多元文化纪念碑复制品

其中一个是罗素Deacon,这是一个电气工程师,来自Kiceer-Waterloo地区的一名电气工程师,他在模型列车上长大的报纸送货。当他于2018年4月访问仓库时,他被吹走了。“这不是铁路示范,”他说。“这是加拿大的真正代表。”他看过哪里,一个细节很高兴他。有一个工作现场与一名工作的船员,人们闲逛内部。他忍不住在罗杰斯中心惊叹。它有20,000个个体座位,每个人都足够了,对于一个小小的风扇雕像。它的圆顶完全随着IRL而完全打开,它的泛光灯 - 在打开时逐渐发光的粉丝奉献,模仿体育场体验。该团队正在与jumbotron,关于iPad迷你屏幕的大小的交易中的蓝色jays合作,扮演团队世界系列胜利的重新赢。 Deacon initially planned to put $10,000 into Little Canada, but he has since invested more than $200,000. “If you told me, ‘You have as much space as you want to build the most incredible train set ever,’ this would be it,” he says. “This is my dream.”

到2019年,Brenninkmeijer是越来越接近实现他自己的梦想。但他不想小加拿大住在仓库里,直到永远。他希望人们看到它。侦察超过60个后,他签署了一份租约在10登打士东二地下楼层,是用来容纳GOODLIFE健身房的空间。成千上万的上班族,学生和游客通过文件每天都建设。

或者至少他们习惯了。只要Brenninkmeijer和球队就把小加拿大解构成了八千英尺的平方,大流行袭击就会。租约已过期在他们的密西西岛仓库,但Covid限制阻止了他们进入其市中心的空间。整个展会坐在14个拖拉机拖车内部三个月。当他们终于被允许在2020年6月占有占有时,后勤噩梦继续。拖车不适合建筑的车库门,电梯不够大,以适应方块。结构柱通过自动扶梯阻挡了下来的方式,楼梯间太窄,无法允许任何东西。唯一的解决方案是在建筑物的地板上切洞,安装起重机并降低一切。去年8月,在面具,安全帽和安全背心装饰,Brenninkmeijer看着他定制国家的木板上的木板消失在地板上。一个错误的举动可以抹掉数万小时的工作。 “It was nothing like opening a retail store, where you’ve done the same thing 20 or 30 times,” he says. “No one has done this before.”

该团队将工业结构的现成组件组合起来,建造了一个迷你版的汉密尔顿钢铁厂

W母鸡多伦多重开,几乎所有工作的在办公室,在餐厅用餐,在一个舞蹈俱乐部,会觉得超现实。但小加拿大会特别离奇。它既是微不足道的和大规模的,怪异的栩栩如生但显然不真实。当你到达时,你听到的尼亚加拉大瀑布的吼声如雷,但是当你转过拐角,凛然的洪水没有身高超过一个餐桌。在滨湖尼亚加拉,整个葡萄园是葡萄酒瓶的长度。眯着眼睛,你会看到葡萄沙粒的大小。

小多伦多忙忙碌碌,就好像流行病从未发生过一样。GO的火车拖着步子进进出出联合车站。骑自行车的人骑着像纸一样薄的自行车沿着城市街道骑行。风火轮大小的汽车沿着隐藏在唐谷公园大道下的磁条行驶。每隔15分钟,白天就会变成黑夜,30,000个led灯照亮了钢笔大小的路灯末端和市中心摩天大楼的窗户。在整个城市里,一些奇异的小插图展示了《小加拿大》的创作者们异样的幽默感:EdgeWalkers悬挂在加拿大国家电视塔的一侧,三只小猪在401号公路上阻塞交通,一只不正常的企鹅在等公共汽车。

2021年剩下的时间里,小加拿大的大型建筑肯定会填满你的Instagram,但这次展览真正的奇迹是看似无关紧要的细节的逼真度。一块凌乱的草坪就含有数千根纤维,每根纤维都有6毫米高,这些纤维是用一种充满电荷的胶水制成的,以确保它们站得笔直。小加拿大的每一棵树都是独一无二的。有些是用铁丝缠绕成粗糙的树干,剥成树枝的假象,然后用一捆捆磨碎的绿色泡沫装饰。在展示的更深处还有一些更简单的东西——一个布里洛式的聚酯纤维粘在一根木棍上。“其中一个挑战是知道某样东西能走多远,”库尔特·延森(Kurt Jensen)说,他是一个微型制造者,曾建造过桥梁、房屋和悬崖。“你可能会在一平方英尺的土地上花上40个小时,然后意识到没人会看到它,因为它位于三座建筑后面的角落里。”当你喜欢这份工作时,你就会忍不住全力以赴。”

小加拿大团队的每个成员都设计了小渥太华Château Laurier酒店的一个套房的内部

在那些看不见的角落和缝隙里,布伦南克梅杰鼓励《小加拿大》的36个微型制造商留下他们的签名——随机注入的个性,模仿真实生活的自发性。詹森在自己设计的悬崖底部留下了自己名字的首字母,就像一个十几岁的涂鸦爱好者用喷漆画的一样。即使人们永远不会看到细节,抄近路也是一种亵渎。“我经常想知道那些喜欢建造模型的人是怎么回事。它是控制吗?”詹森说。“因为我们真正在做的是建立我们自己的世界,如果你顺着它进入一个兔子洞,会有一些有趣的暗示。”

当然,Brenninkmeijer是小加拿大的事实上的神灵,但他似乎在休息的一天似乎完全无谓。Covid-ilitus,因为人群今年夏天开始通过他的世界提出档案,他将在北极展览中放置Wee Polar Bears。几年来回来,你可能会发现他检查了落基山脉的山峰或填充奥运体育场的座位。他计划将他的创作带到加拿大的边界之外,制作一座Vimy山脊并建造一个玩具大小的国际空间站,配有吉他弹奏克里斯菲尔德。幸运的brenninkmeijer-一个喜欢这个过程的男人,而不是最终产品 - 将永远存在新的东西。即使在缩版上,加拿大也是一个很大的地方。


这篇文章刊登在2021年7月号的多伦多的生活杂志点击订阅,每年只需29.95美元这里